وقتی از سر کار رسیدم خونه مادرم با حالتی درمانده گفت دیشب آب‌سردکن دوباره سرریز کرده و صبح که بیدار شدم کابینت رو آب برده بود. گفتم مامان جان، بیست‌بار گفتم یه لیوان یه لیوان ازش بردارید. وقتی یهویی یه پارچ ازش برمیداری، شناوره با زاویه تند میاد پایین و چون اهرمش پلاستیکیه تاب میخوره و موقع بالا اومدن کج میاد و کامل آب رو قطع نمیکنه.

 

من میفهمم فلوتر مکانیکی چطور کار میکنه. ماردم نه.

 

وقتی دو سال پیش برای آبسردکن خونه لوله‌کشی کردم و یه فلوتر مکانیکی براش گذاشتم مادرم خیلی خوشحال شد. چون دیگه نیازی به پر کردن بشکه نداشت. میگفت برای هر خونه‌ای یه آدم فنی لازمه.

 

اما یه آدم فنی، در برابر عیب‌ها انعطاف داره و این چیز خوبی نیست. من فلوتر مکانیکی رو میفهمم، و وقتی می‌بینم کارشو درست انجام نمیده، بجای اینکه عوضش کنم کمکش میکنم کارشو درست انجام بده. اما برای مادرم فلوتر مکانیکی یه وسیله مبهمه که تنها ارزشش کاریه که برامون انجام میده. اگه کاری که باید انجام بده رو انجام نده به هیچ دردی نمیخوره.

 

کوزه واسه ما یه وسیله است واسه نگه داشتن آب. اما برای کوزه‌گر، کوزه شخصیت داره و راحت دور ریخته نمیشه.